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Several years ago, the painter Jonathan 
Hirschfeld told me about “the best 
painter in Israel”, his studio neighbor in 
25 Begin St., Tel Aviv. I assumed then, 
that he was exaggerating, as artists often 
do (for better and more commonly-for 
worse) when sharing their opinions on 
other artists. However, my encounter 
with the work of Osnat Yaheli-Sarbagili 
(b. 1974) has taught me that she is indeed 
a marvelous and most intriguing painter, 
whose absence from the spotlight of the 
Israeli art world is astounding. 

I am not a fan of the wave of Israeli 
“new realists”, from which only a select 
few deserve being regarded what I call 
“contemplative figurism”1, and even 
fewer establish an individual, original 
“world”2. In my view, most of the post-
Hershbergian “new realists” support a 
form of new academism, which does 

not go beyond imitating the visible, and  
at the expense of creating a coherent 
spiritual space, one that combines the 
depths of the soul with perception. 
Osnat Yaheli-Sarbagili, who surprisingly 
graduated from the Bezalel Art 
Department (not exactly the hub of  
realism), integrates into her paintings 
both uniquely skillful realistic painting 
techniques and a richly profound 
“world”. 

Her paintings reflect a clear interest 
in the entrance halls of apartment and 
office buildings, the kind typically 
found in extravagant luxury towers. 
Osnat Yaheli-Sarbagili captures (first 
with her camera, then with her brush) 
a punctilious composition of a vacant 
entrance hall and yields to non-personal 
representation (non-personal in the 
manner of her brush work).

1     Gideon Ofrat, “Contemplative Figurism”, inside the website “The Gideon Ofrat Repository”. 	        	

	       2     “Realists and the Subject of the World”, inside: Gideon Ofrat, Minor Art, Jerusalem, 2010, p. 107-118.

Purification Rooms

Gideon  Of r a t 		

 
Translation: Nogah Davidson
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Meticulously, slowly executed (her 
paintings demand long hours of work), 
she creates the architectural marble 
textures: the walls, the columns, the floor 
tiles and more. Minimalism translated 
into ascetic realism, created in few 
color- shades with an inclination to the 
melancholy of greys and beiges. 

The representation gives the sense of 
stagnation, like that of a mortuary or a 
purification room, whilst, miraculously 
what may be perceived as a detached 
and utterly cerebral painting, is in fact 
drenched with great despair-a mourning 
painting. At this point, any critical 
social-status related commentary is 
undermined by the morbid, uncanny 
(Unheimlich) experience of alienation 
and anxiety that prevails within “homes”. 
Yet, instantaneously, the mystifyingly 
perfect representation of an entrance 
hall compels us to focus our attention 
on the “surface”, the exterior facade of 
marble plates which validate the question 
of artificial appearance. 

As we know, the Trompe L’oeil  (French 
for “deceive the eye”) was a common 
form of painting among the aristocratic 
classes who could not afford the luxury 
of original materials. Here, the Trompe 
L’oeil has formed into the language which 
constitutes the paintings of Yaheli-

Sarbagili, a falsehood wishing not to 
falsify, but rather, on the contrary, to 
expose the fraudulence of the aristocracy 
residing (or working) in those buildings, 
and even more so, to expose the true 
“fabrication” of our culture in which the 
replica is the original in itself. 

On the face of it, if we go by the 
artist’s own statements, her interest lies in 
the “analysis of architecture”-beginning 
with the peripheral environment of her 
home town of Kiryat Ekron (painted 
between 2003-2005) and moving later 
on to the contemporary entrance halls. 
In accordance, the “nouveau riche” villas 
(the emotionally removed representation 
in her paintings recalls the removed 
criticism in the villas and apartment 
houses photographed by Efrat Shvily 
in the early nineties) made way for 
interior-decorations that showcase 
examples of luxury and “bad taste”. And 
accordingly, “the paintings deal with 
local signifiers of the gold rush, with 
ostentation, but also with the banal and 
the familiar, all while blindly struggling 
to achieve power and status” (as stated 
by the artist). However, it is to her credit 
to say that her paintings go far beyond 
social criticism and anthropological-
architectural research in Israel, as important 
as these practices may be. 

The painter remarkably represents 
the junction of light and matter. The 
minute details of “lobby” textures are 
finely processed into one general texture 
of entrance halls. Here, “life”-in form of 
a “tropical” plant in a pot-is also no more 
than a further affirmation to the presence 
of death, so much so as one cannot decide 
whether he is looking at a real object or 
a plastic fake made in China. And so, 
the stale decorativeness blends into the 
overall sterile appearance, in which a 
ceramic white pot blends in its turn into 
the dead and deadening modernism of 
architectural interior design. Hence, 
the difference between a painting of a 

planted pot or an empty pot-is small,  
whereas the shape of the monumental 
white pot can’t help from recalling a tomb. 

Her painting of a pile of stones may also 
be seen as a memorial, even though they 
are no more than another banal decoration 
(meaning, kitsch) placed in the heart of 
a nameless lobby fountain. And more: 
the Snapdragon flowers planted in three 
marble pots, near the entrance of one of 
those luxury buildings, represent “nature” 
that hasn’t even been allowed to develop 
into a “garden”, but rather sentenced to 
life in a trio of prison cells, or a reference 
to potted plants left near the graves in a 
burial ground. 

Left: Planters, 2016 (see catalogue page 27),  Right: Fountain, 2014, oil on canvas, 130×120, private collection, Israel
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modernist architecture and ideas of 
commercialism (such as exhibitionism) 
and death (such as the slaughter of 
geese5). 

Back to entrance halls: in her 
paintings Yaheli-Sarbagili turns them 
into a world of reflections: not only are 
the marble surfaces deceiving in their 
pretense to assert a certain truth (of social 
status, mainly), but their reflection in the 
glare of the floor gives the geometric-
minimalistic interior an effect of optical 
illusion. So, the painter reminds us that 
even the severity of high-Modernism 
-of geometric minimalism-is too only a 
painting, that is to say, an act of deception 
that shakes the ground of high Platonian 
truth beneath the feet of Modernism. 
Surely this stands true in the case of the 
column in one lobby painting, made of a 
shiny metal that functions as a distorted 
mirror. Now, the painter’s fiery game of 
lights threatens to fuse the materialism 
of marble and metal, but it too yields to 
the texture of ostensible appearance and 
the freezing void. 

How does one survive the experience 
of a “purification room”? Osnat Yaheli-
Sarbagili’s solution is clear: to paint that 
experience. Each additional painting 
of a lobby is in fact her stance in front 
of the void and an affirmation to the 

words of Friedrich Schiller at the end of  
On the Sublime (1801):

“Let evil destiny show itself to us 
face to face. Not in the ignorance of the 
danger surrounding us–for this must 
ultimately cease–only in the acquaintance 
with the same is there salvation for us.”6 

Yaheli-Sarbagili provokes Modernism 
as much as she utilizes it: a supporting 
column standing in a foyer is the focus 
of a vertical painting, like a distant echo 
to Barnett Newman’s “columns”, while 
the geometrically perfect floor tiles 
may be seen as a slight reverberation 
to Carl Andre’s “tiles”. Nevertheless, 
the modernistic utopianism is a far cry 
from the entrance halls depicted by 
the Tel Avivian painter: the column is 
nothing but an excuse for decorative 
textures of cast marble, the same goes 
for the tile textures, not to mention the 
“Malevichian” black square surrounding 
the column-indeed, just another 
decorative element in the exhibitionistic 
world of the celebratory bourgeoisie.

Inevitably, the light, is an artificial 
fluorescent lighting (it is worth 
mentioning that Israeli art has favored the 
light of the electric bulb to that of the sun 
for some time now3). This light and the 
hermeticity of the artificial space distant 
the paintings from their Israeli location: 

they are nowhere and everywhere. 
They are classic cases of “Non- Places”, 
as coined by Marc Augé.4 Of course, 
exporting tropic exoticism (both real 
and fake) to lobby plants abolishes the 
possibility of locality even further. 

Osnat Yaheli-Sarbgili’s entrance 
halls are dead ends. They are existential 
prisons, metaphors of emotional baggage 
and human conditions. “No Exit”, like the 
title of the play by J.P. Sartre. Even a look 
outside from the large heavy windows 
will only confirm more deadening marble 
surfaces. Just as a look outside reveals 
only death in Samuel Beckett’s Endgame. 

Similarly, in a small selection of 
landscape paintings, created by the artist 
a few years back, we see a cellular antenna 
resembling a palm tree (while transmitting 
malignant radiation), while a real palm 
grows at its feet (yet, it too is an imported, 
decorative implantation and no more). 
From a different direction, a restaurant 
sign-“Avazzi”, at the top of a building, 
connects yet again between functional 

3     Gideon Ofrat, “The Light Below and the Light Above: on Physical Light and Metaphysical Light”,  

             inside: Urim (Lights), eds. E. Bilski, A. Mendelson, A. Shinan, Am Oved, Tel Aviv, 2005, pp. 212-227.

4    Marc Augé, Non-Places, Verso, New-York & London, 1995.

5       Avaz (Hebrew: goose). “Avazzi” is a well known Israeli barbeque-grill restaurant [translator’s note].

6    Friedrich Schiller, Of the Sublime-Toward the Further Eloboration of some Kantian Ideas, Translated by 

            Daniel Platt, Washington, DC: Schiller Institute, 2001.  
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Osnat: I must say then when you 
mentioned “Tsibi Geva”, I was shocked-
we are so different. 

Nogah: You certainly are very different 
and still, Tsibi was the first artist I thought 
of when I saw your work. I immediately 
felt you had a strong connection in the 
sense that you both analyze the aesthetic 
characteristics of Israeli architecture. Both 
bodies of work reflect the face of Israeli 
urban landscape. You both scrutinize 
the external façade of the country and 
consequently express a strong statement 
on deeper layers of our society. 

Osnat: The first thing I thought of 
in terms of our mutual interests was the 
theme of the tile, which reminded me of 
one of my earliest works. My parents have 
an old villa in Kiryat Ekron, decorated 
with large terrazzo tiles, commonly 
known here in Israel as “sesame tiles”. 
When I was a second year student in 
Bezalel, I did a project in which I brought 
a truck full of tiles they had left over from 

when they built our house. I tiled the 
whole floor of a gallery in Bezalel-the 
“academic”, “high-brow” art institution. 
You can say I infiltrated the space with 
a foreign element, placed my parents in 
the middle of the school. So my point of 
view is different from Tsibi’s. I come from 
an interest in the dialectics of periphery 
vs center, of Mizrahi’s vs. Ashkenazi’s (or 
Eastern vs. Western culture [translator’s 
note]). I took from one place and put it in 
a completely different setting-created a 
sort of mutation. I also elevated something 
very low-brow. Which is actually, what 
Tsibi also does in his tile pieces- taking 
a very common image and turning into 
a sublime abstract painting, elevating its 
status and deconstructing its components.

Tsibi: I can easily see the connection 
you made in terms of the exterior visual 
appearance of Israel. My interest in 
architecture came from a biographical 
background, though I wasn’t initially aware 
of it. Only years later did I understand that 

In Conversation:

Ts ib i  Ge va , Nogah  Dav idson , Osna t  Yahe l i -S a r bag i l i
 

Translation: Nogah Davidson

parts of my artistic practice were related to 
the fact that my father was an architect.  
I suddenly remembered the times I would 
go to his office as a boy and he had this big 
desk with a wall full of shelves with samples 
of tile patterns. Sure enough, when I first 
started painting tiles, I worked within a 
modular, serial method. In retrospect it 
was similar to the arrangement you find in 
an architect’s office. With many different 
variations of tile patterns in different 
colors, lined in a row. Seemingly accidental 
color combinations that create improvised 
systems of matching and matching orders. 
There is certain overlapping but it is not 
seamless. There is a series and a pattern 
but it is an irregular pattern. This premise 
developed later into my work with shutters 
and security bars. 

Osnat: The shutters are wonderful 
works that I feel very connected to. It is an 
image you can find in my works too. I view 
them in the exact same way I view tiles. I see 
them everywhere-look at the connections, 
the visual overload they create-Israeli 
architecture is an accumulated mass 
of details stacked one on top of the 
other, with haphazard connections 
that accidently happen. I have never 
understood how the chaos of the Israeli 
landscape happened or why the Israeli 
street has to look so messy and arbitrary. 

Tsibi: The Israeli identity is disjointed 
due to its lack of any cultural standards 
and it comes through clearly in Israeli 
architecture: nothing is built with any 
substantial plan, with any tradition to lie 
upon, people close balconies on their own 
initiative, improvise. The project I just 
showed in the Biennale went precisely to 
those negligible areas-to the “dirt”, the 
pollution of local architecture. The project 
was based on leftovers-the remains, 
the surplus, the improvised quality of 
Israeli architecture. It is like “Vernacular 
Architecture”: architecture without 
architects. Architecture that is based on 
utilizing available resources. In Europe, 
wherever you go, you can see history 
reflecting in the buildings-you see the 
cultural aesthetic tradition and how it is 
maintained. Every new building relates to 
an historical language. There is a discipline 
towards tradition. Here you have nothing. 
Everything here is recycled quotes of 
countless inspirations. Everything is an 
ungenuine reproduction. A patchwork 
of styles in continuous conflict. This 
whole place is pasted up and falling apart. 
You see it in not only the aesthetics and 
architecture of the country-those are only 
the symptoms, the outward expressions. 
This is a culture built on improvisation, on 
disorder, on no tradition, on no respect for 
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the past, on a penchant to erase everything. 
Nogah: I think that Osnat shows, in her 

last series, the contemporary Israeli desire 
to present itself as a “New Israeli” identity.  
The Israeli public are tired of living in 
rundown socialist-era apartment blocks. 
They want to live in “luxury” towers that 
are marketed to them in “fancy” real-
estate jargon, usually in English: terms 
like “Residency”, “City”, “Tower”, or 
“Central”. Recent years have seen a massive 
building boom in Israel, erecting new 
neighborhoods in almost every little city-
“Young Ramleh”, “Green Rosh Ha’ain”, 
“New Petach Tikva”. Mayors promote 
gigantic real-estate projects in the hopes to 
boost the city image as the ideal home for 
young families of wealthy professionals. 
Nevertheless, that image is of course also 
fake since those “luxury” towers themselves 
are built sloppily, saving on costs wherever 
they can-from architectural planning to 
building materials. With no long-term 
thinking-within ten years all these 
new neighborhoods look as derelict 
as the apartment-blocks in the old 
neighborhoods do. 

Osnat: I work a lot with artificiality, 
“bad taste” and exaggeration. It first 
started with a series I made of villas in 
Kiryat Ekron, the town I grew up in, 
that essentially mix different styles of 

architecture. Those works were about 
fake, pretentious luxury. A whole fantasy 
built on mock-ups, whole neighborhoods 
designed on “show off ” aesthetics that try 
hard to look expensive but it is a phony 
opulence. The theme of fabrication may 
also be found in my technical method of 
work-at first glance my works look hyper-
realistic, polished and precise to perfection. 
However, if you look closely you can see 
that there many slip-ups, for example in 
how the perspective or the lines are drawn. 
I purposely refrain from correcting those 
mistakes because they serve the message 
I want to convey-that when it comes 
down it, everything is a front, covering a 
fabrication. Although my works are very 
thoughtful in their technical execution and 
their social criticism at the same time, they 
are a hoax-a joke at their own expense. 

Tsibi: It is very true, although your 
works seem lux they ultimately feel fake. 

Osnat: When people first see my 
paintings, they say, “Wow, they’re so 
beautiful and glossy and realistic”. 
Nevertheless, a further observation 
reveals something completely different 
under the surface. I realize that many 
people do not recognize these aspects 
of my work. Thinking I painted a nice 
plant or a realistic painting that looks 
like a photograph and that that is all 

there is to it. Yet the so-called realistic 
technique suits the ideas I am interested 
in discussing: like high and low, or 
prestige and falsification. My technique 
characterizes my nature as a painter. For 
instance, I know exactly what a painting 
will look like when I start working, I know 
what I want from it from the first moment 
I approach the canvas. I see painters 
that improvise and let the paint drip or 
suddenly turn the painting upside down.  
I think that demonstrates again the 
difference between Tsibi and myself. I have 
no dialog with the painting-I talk and 
the painting listens. It obeys my desires 
completely. The only “free” method I use 
is to drip paint on the canvas, which I use 
to create the pattern of the tiles. Yet even 
then, it is a domesticated spill-a chaos 
that I control. I am skilled enough to direct 
the drip the way I want it. I set the rules 
and the painting succumbs to my vision, 
with no room for change in the process. 
It has to be just so and if it is not I will go 
over it with another layer of paint. I do not 
invent as I go along and I do not reflect 
during the process either. The painting 
is subordinate to a certain idea with no 
deviations mid-process.

Tsibi: However, you do have abstract 
moments, when you paint a pattern of 
marble, of Formica, and you let the paint 

drip, even though you know how to 
control it (because if it goes out of hand 
it will not look as good). Those are the 
moments where you create an island of 
freedom within the generally controlled 
scheme you have in your paintings. I 
find that my own challenge is to let go 
of the painting at the earliest stage I can. 
I begin with something yet I try to have 
it control me as soon as possible; have the 
inner logic of the painting set the tone and 
determine what is right and wrong for the 
painting. I try not to impose myself on the 
painting. I see it as a methodology to step 
outside of the self and surprise myself. It 
promotes personal growth. I try to paint 
an “accidental” painting, like a graffiti 
wall-which has lots of details, owners, 
and beginnings. No one can tell where it 
starts and where it ends, it has no alibi 
or origins. You do not know from where 
to start reading it. It is just there. I am 
interested in creating a painting like that-
like an accidental event that sums up many 
different actions. I look for it because I try 
to avoid explaining myself. I have to let go 
of the desire of being understood to others 
and from the desire of understanding 
myself. I see my acumens, if I have any, 
as an internal part of the body, of the 
entire organism. Similarly to a Buddhist 
approach-it is an outlook that credits 
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intuition and capabilities that exist inside 
us beyond language. 

Osnat: I on the other hand, try to conceal 
my brush strokes. I continuously work on 
erasing any tracks of human presence and 
stay clear of any warmth or pathos of painting 
gestures. Since the brush stroke is inevitably 
a handprint, an emotion, an energy-I try to 
wipe it away. I am preoccupied with a certain 
act of concealment, so every action erases 
itself so to speak. 

Nogah: In that sense, the way you drip 
paint is also a method of creating without 
a handprint-of letting gravity create the 
gesture, rather than yourself. The measure of 
freedom an artist allows himself eventually 
comes down to individual character. That 
said, the artistic activity in itself is an act of 
extracting something from your body or mind 
and placing it in front of you as an artistic 
object. Ultimately it is a need for reflection, 
a desire to observe life. Even though you,  
Osnat say: “I do not want my personal 
handprint or my physical presence to show 
in the works” and you, Tsibi says “I do want 
to show-not only myself but this specific 
moment”-at the end of the day, you both 
simply observe life and culture. You meet 
in the point where you are both more than 
just yourselves. A point where your work is 
more than a reflection of your own private 
selves-it is a reflection of our culture. 

Tsibi: Our method of work is different 
but our perspective is similar. It simply 
comes through in different stages-with 
Osnat it happens during pre-production, 
before she commences on the work, and 
with me, I try to be influenced, engaged in 
dialogue with the process, be open to chance, 
to what surrounds me. It reminds me how the 
surrealist movement was divided into two 
groups-Veristic and Abstract Surrealism. 
There were artists like Dali, Magritte and the 
sort, with very realistic painting techniques, 
but their work was based on trying to realize 
formation of dreams and the subconscious. 
When Dali decides to paint a burning giraffe 
running on the beach, he executes it with a 
realist technique, working with a zero size 
brush. It is a long procedure that demands 
tactical and technical thinking: how to direct 
a fantasy. On the other hand, you had the 
Automatists like Andre Masson that went 
to a more abstract direction. Even Pollock, 
who was a surrealist in his basic ideas and 
spoke about Surrealism, sought to connect 
the self through letting go of any rational 
thoughts. In both cases, the ideas were 
similar, in the sense that they both derive 
from a connection to the subconscious, but 
the means are entirely different. Like us, 
they developed from the same root, the same 
source, but went to completely different 
directions. 

Osnat Yaheli−Sarbagili
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Lives and works in Tel Aviv
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את עצמי. אני צריך להתנתק מהרצון להיות 

מובן לאחרים וגם מהרצון להיות מובן לעצמי. 

אני לא רוצה להיות מובן לעצמי. התובנות שלי, 

במידה וישנן, מופנמות בגוף, באורגניזם השלם. 

זו קרוב לעמדה בודהיסטית, עמדה שנותנת אמון 

באינטואיציה, ביכולות שנמצאות מעבר למילים. 

להעלים  זאת מנסה  לעומת  אני  אסנת: 

בציור את הג'סטות של המכחול. אני כל הזמן 

עובדת על טשטוש העקבות האנושיות ובורחת 

ממקומות של חמימות ופאתוס של קו או כתם. 

אני מנסה להרחיק את עצמי מהג'סטות האלה 

כמה שיותר. משיכת מכחול היא טביעת יד, היא 

רגש, היא אנרגיה, ואני מנסה למחוק אותה. אני 

עסוקה בהעלמה מסוימת, וכל פעולה שלי גם 

נמחקת באיזשהו אופן. 

את  בה  הדרך  שגם  להגיד  אפשר  נוגה: 

שופכת צבע היא ללא טביעת יד — את נותנת 

לכוח הכבידה להניח את הג'סטה הזו, היא אפילו 

לא שלך. בסופו של דבר מידת החופש שאמן 

מרשה לעצמו היא מאד תלוית אופי. יחד עם 

זאת, אפשר לראות בעצם הפעולה האמנותית 

פעולה שבה האמן מוציא משהו מחוץ לגוף או 

לראש שלו ומציב אותו מולו כאובייקט אמנותי, 

איזשהו רצון ברפלקסיה פנימית, רצון להסתכל 

על החיים. אף על פי שאת אומרת: "אני לא 

רוצה את מגע היד האישי או הנוכחות האישית 

שלי בתוך העבודות" ואתה אומר: "אני כן רוצה 

להביע — לא רק את עצמי אלא גם את הרגע 

הספציפי הזה", כך או כך שניכם מסתכלים על 

התרבות ועל החיים. זו נקודת המפגש שבה 

אתם יכולים להיות יותר מרק עצמכם. זהו רגע 

בו העבודה הופכת להיות יותר משיקוף האני 

הפרטי שלכם, אלא לשיקוף של התרבות בה אנו 

חיים, התרבות שאתם שניכם חלק ממנה. 

ציבי: שיטת העבודה שלנו היא שונה אבל 

ההסתכלות על העולם דומה. אצל אסנת היא 

פשוט פרה־העבודה, לפני העבודה, ואילו אני 

מחפש להיות מושפע ובדיאלוג עם המתרחש 

לגמרי  חדיר  להיות  מנסה  אני  אמת,  בזמן 

למקרה, למה שאני רואה מסביב. את יודעת 

למה זה דומה? התנועה הסוריאליסטית היתה 

הרי מחולקת לשתי קבוצות — לסוריאליזם 

ריאליסטי ומופשט. היו הסוריאליסטים מהסוג 

של דאלי, מאגריט וכל אלו שהציור שלהם היה 

מאד ריאליסטי אבל הם התבססו על החלום, על 

התת מודע, וניסו ליצור ריאליזציה שלו, מימוש. 

כשדאלי הולך לצייר ג'ירפה בוערת רצה על שפת 

הים, הוא עושה זאת בטכניקה ריאליסטית של 

עבודה ממושכת עם מכחול 0. זו פרוצדורה 

ארוכה שדורשת חשיבה טקטית, וטכנית: איך 

הציירים  היו  לעומתו,  הפנטזיה.  את  לביים 

האוטומטיסטיים כמו אנדרה מאסון, שהלכו 

לכיוון מופשט. אפילו פולוק, שהיה סוריאליסט 

בתפישה הבסיסית שלו ודיבר על אוטומטיזם, 

שאף להתחבר אל עצמו דרך שחרור מוחלט 

מהרציונל. הרעיונות בשני המקרים היו דומים, 

במובן זה שהם נובעים מתוך חיבור לתת מודע, 

אבל נעשו באופן אחר לגמרי. כמונו הם נובעים 

מאותו גזע, אותו מקור, אבל הכיוונים שונים 

בתכלית. 

היפר־ריאליסטיות, מלוטשות ומדויקות לדרגת 

שלמות. יחד עם זאת מי שמתבונן לעומק רואה 

שיש כל מיני פקשושים, טעויות פרספקטיבה 

או בקווים ובחיבורים. אני בכוונה לא מתקנת 

אותן כי הן משרתות את המסר שבסופו של 

דבר הכל הוא איזשהו סוג של ציפוי שמכסה על 

פבריקציה. בעבודות ישנה רצינות רבה ברמת 

ההקפדה הטכנית והביקורת החברתית כאחד, 

אבל במקביל הן בעצם גם מתיחה או בדיחה על 

חשבון עצמן.

ציבי: זה מאד נכון, יש בעבודה שלך את 
את  שני  ומצד  אחד,  מצד  המהודר  העניין 

.fakeהרגשת ה־
אסנת: שכשרואים ציור שלי במבט ראשון 

אומרים "ואו, איזה מבריק ואיזה יפה ואיזה 

ריאליזם", ורק מי שמתבונן קצת יותר מגלה 

משהו אחר מתחת לפני השטח. אני יודעת 

שהרבה אנשים לא מזהים את הרבדים האלה 

יפה,  עציץ  שציירתי  חושבים  שלי.  בעבודה 

שציירתי ציור ריאליסטי ושזה דומה לצילום 

ובזה זה מסתכם. אך הריאליזם לכאורה משרת 

רעיונות שמעניין אותי לדבר עליהם כמו גבוה 

ונמוך, יוקרה מול זיוף. הטכניקה שלי גם מאד 

קשורה לאופי שלי כציירת. למשל, אני יודעת 

מראש איך ציור יראה ומה אני רוצה מהציור 

מהרגע הראשון. אני רואה ציירים שזורמים 

ונותנים לצבע לנזול ולהישפך ופתאום הופכים 

את הציור. אני חושבת שזה מדגיש שוב את 

 ההבדלים בין שיטות העבודה של ציבי ושלי. 

אין לי שום דיאלוג עם הציור — אני מדברת 

שלי  לרצונות  מציית  הוא  מקשיב.  והציור 

לחלוטין. הפעולה ה"חופשית" היחידה שאני 

עושה היא לשפוך צבע על הבד כדי ליצור את 

הדוגמה של האריח. אבל זו שפיכה מבויתת, זה 

כאוס שאני יודעת לשלוט בו. אני מיומנת מספיק 

בשביל לכוון את ההשפרצה באופן שאני רוצה. 

אני רוצה שהציור יעבוד לפי הרצונות שלי ואין 

מקום להשתנות העבודה תוך כדי תהליך. הוא 

צריך להיות בדיוק כמו שאני רוצה, ואם הוא 

לא אז אעלה עליו עם עוד שכבת צבע. אני לא 

ממציאה תוך כדי ציור ולא חושבת תוך כדי ציור. 

הציור כפוף לרעיון מסוים ואין מקום לסטיות 

ממנו במהלך העבודה. 

ציבי: אבל ברגעים המופשטים שלך, כשאת 

מציירת דגם של שיש, של פורמייקה, את נותנת 

לחומר לנזול ואת גם יודעת איך לשלוט בו. אם 

הוא ישתולל יותר מדי זה לא יראה טוב. שם נוצר 

לך אי של חופש בתוך מערך השליטה הגדול של 

הציור. אני מוצא שהאתגר שלי היום הוא לשחרר 

את הציור ממני בשלב כמה שיותר מוקדם. 

אני מתחיל עם משהו אבל כמה שיותר מהר 

מנסה לגרום לו להפעיל אותי; שההיגיון הפנימי 

של הציור ישלוט בי – הגיון שיש לו נכון ולא 

נכון. אני לא מנסה לכפות את עצמי על הציור 

בכוח. בשבילי זוהי מתודולוגיה לצאת מעצמך 

ולהפתיע את עצמך. משם מתאפשרת הצמיחה. 

אני מנסה לצייר ציור "מקרי", שיהיה כמו קיר 

גרפיטי — שיש לו המון פרטים והמון בעלים 

והמון התחלות ואף אחד לא יודע איפה מתחיל 

ואיפה נגמר. אין לו אליבי ואין לו מקורות. אתה 

לא יודע איך לקרוא אותו. הוא פשוט ישנו שם. 

אותי מעניין שציור יקרה ככה — כמו אירוע 

מקרי שהוא תערובת של מהלכים שונים. אני 

מחפש את זה, כי אני מבקש לחמוק מלהסביר 
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אסנת: התריסים זו עבודה נהדרת שאני מאד 

מתחברת אליה. הם דימוי שקיים גם בציורים שלי 

ואני מסתכלת עליהם בדיוק באותו אופן כמו על 

בלטות. אני רואה אותם בכל מקום — מסתכלת 

על החיבורים שלהם, על העומס שהם יוצרים 

בארכיטקטורה הישראלית, שהיא גיבוב של פרטים 

שיושבים אחד ליד השני. אף פעם לא הבנתי איך 

נוצר הכאוס הזה במרחב הישראלי, למה הרחוב 

צריך להיראות כל כך מבולגן ולא מתוכנן. 

ציבי: הזהות הישראלית המבותרת והלא 

בארכיטקטורה  היטב  משתקפת  תקנית 

הישראלית: בונים ללא תכנית, אין מודל אב, 

סוגרים מרפסות, מאלתרים. בפרויקט שהצגתי 

עכשיו בביאנלה הלכתי בדיוק לשוליים האלו — 

ל"לכלוך", הזיהום של הארכיטקטורה המקומית. 

הפרויקט בעצם היה מבוסס על הלפטאובר הזה, 

על השאריות, העודפות, התכונה המאולתרת 

של הארכיטקטורה הישראלית. יש ביטוי כזה, 

"ארכיטקטורה ורנקולרית", ארכיטקטורה ללא 

ארכיטקטים. זו ארכיטקטורה שמבוססת על 

שימוש במה שיש. באירופה, בכל מקום שאתה 

נמצא, אתה יכול לראות את כל ההיסטוריה, 

את המסורת האסתטית ואיך שומרים עליה. 

שם כל דבר חדש שבונים גם מתכתב עם השפה 

ההיסטורית. יש משמעת כלפי המסורת. פה 

אין כלום. הכל פה ציטוטים ליגה ז' של כל מיני 

דברים. הכל נראה כמו. הכל מודבק טלאי על 

טלאי ומצוי כל הזמן בקונפליקט סגנוני. בעצם 

כל המקום הזה הוא patchwork מודבק ומפורק. 

זה לא מתבטא רק באסתטיקה ובארכיטקטורה. 

הארכיטקטורה היא סימפטום, ביטוי של זה 

כמובן. זו תרבות בנייה בשפה מאלתרת, לא 

מתוכננת, שאין לה מסורת, שלא מתחשבת 

בעבר ומוחקת כל דבר.

האחרונה  שהסדרה  חושבת  אני  נוגה: 

של אסנת מציגה את השאיפות של ישראל 

העכשווית להציג את עצמה כ"ישראל חדשה". 

הציבור הישראלי כבר לא מעוניין לגור בשיכונים 

במגדלי  אלא  מתפוררים  סוציאליסטיים 

"יוקרה". הם גם משווקים בז'רגון נדל"ניסטי 

"מהודר" — רזידנסי, סיטי, טאוור, סנטרל. בשנים 

האחרונות אנחנו רואים בישראל תנופת בנייה 

עצומה — בכל עיר קמות שכונות חדשות כמו 

"רמלה הצעירה", "ראש העין הירוקה" ו"פתח 

תקווה החדשה". ראשי ערים מקדמים פרויקטים 

שנועדו לשוות תדמית של עיר שנוהרות אליה 

הייטקיסטים  של  צעירות  משפחות  המוני 

משכילים ומבוססים. התדמית הזו היא בסופו 

של דבר מזויפת כיוון שגם בנייני היוקרה האלה 

נבנים בצורה הכי חאפרית, תוך חיסכון בעלויות 

התכנון, בחומרי הבנייה. בלי שום מחשבה 

לטווח ארוך - תוך עשר שנים כל השכונות האלו 

נראות מוזנחות בדיוק כמו מבני השיכונים של 

השכונות הישנות בעיר.

ב"כאילו",  הרבה  מתעסקת  אני  אסנת: 

ב"טעם רע" ובהגזמה. זה התחיל עם סדרה בה 

ציירתי את הווילות בקריית עקרון, היישוב בו 

גדלתי, שהן בעצם מחברות בין כמה סגנונות 

ארכיטקטונים. אלה עבודות שמדברות על מעין 

פאר מדומה, מתחזה. פנטזיה שלמה שבנויה על 

זיוף, שכונות על גבי שכונות שהאסתטיקה שלהן 

היא "שופוני", שמנסות להיראות יוקרתיות, אך 

זו יוקרה שקרית. השקר נמצא בעבודות שלי גם 

ברמה הטכנית — במבט ראשון העבודות נראות 

שיחה: 

ציבי גבע, נוגה דוידסון, אסנת יהלי־סרבגילי

 אסנת: אני חייבת להגיד שכשאמרת לי 

"ציבי גבע" הייתי בהלם. הופתעתי כי אנחנו כל 

כך שונים. 

ובכל  שונים  מאד  שאתם  נכון  זה  נוגה: 
זאת ציבי הוא האמן הראשון שחשבתי עליו 
שיש  הרגשתי  שלך.  העבודות  את  כשראיתי 
ביניכם זיקה שקשורה לאופן בו אתם בוחנים 
ישראל.  של  האדריכלית  האסתטיקה  את 
תצוגה  לראות  אפשר  שניכם  של  בעבודות 
של פני שטח הנוף הישראלי האורבני. שניכם 
מנתחים "איך ישראל נראית" ויוצרים דרך זה 
אמירה על רבדים עמוקים יותר של החברה. 
לראש  לי  שעלה  הראשון  הדבר  אסנת: 

כנקודת חיבור בינינו הוא נושא הבלטה, ונזכרתי 

דווקא בעבודה מוקדמת שלי. להורים שלי יש 

וילה ישנה בקריית עקרון עם בלטות גדולות 

מעוטרות באותם קשקושי "שומשום" שכולנו 

מכירים. כשהייתי סטודנטית שנה שניה בבצלאל, 

עשיתי פרויקט בו הבאתי משאית של בלטות, 

מהשאריות שנשארו להם כשהם בנו את הבית, 

וריצפתי בהם את הגלריה בבצלאל, המוסד 

האקדמי, ה"גבוה". הבאתי לשם משהו שלא היה 

אמור להיות שם. הבאתי את ההורים שלי לעמוד 

בתערוכה שלי. לכן ההסתכלות הפוליטית שלי 

ושל ציבי מגיעה ממקום שונה. אני לוקחת את 

זה יותר למקום של פריפריה ומרכז, של מזרחים 

ואשכנזים. לקחתי משהו מהמקום ההוא למקום 

הזה — יצרתי איזושהי מוטציה. גם האדרתי או 

הגבהתי משהו נמוך. וזה בעצם מה שציבי עושה 

עם הבלטה — לוקח משהו שהוא סמל לעממיות 

ועושה ממנו ציור מופשט נשגב. מאדיר אותו 

ומשחק איתו אחרת. 

החיבור  את  לעשות  בקלות  אפשר  ציבי: 
הזה על בסיס "איך ישראל נראית". העיסוק 
הרקע  מתוך  צמח  בארכיטקטורה  שלי 
הביוגרפי שלי, אך באופן לא מודע. רק לאחר 
שחלקים  הבנתי  באמנות,  עיסוק  של  שנים 
היה  שלי  שאבא  לעובדה  קשורים  זה  מתוך 
ארכיטקט. נזכרתי בפעמים שהייתי מגיע אל 
שולחן  לו  והיה  ילד,  כשהייתי  שלו,  המשרד 
עם  מדפים  של  שלם  קיר  ומאחוריו  גדול 
כשהתחלתי  בלטות.  מיני  כל  של  דוגמאות 
מודולרית,  בצורה  עבדתי  בלטות,  לצייר 
שישנו  הזה  לסידור  דומה  היה  זה  סדרתית. 
במשרד של ארכיטקטים. ישנם דגמים רבים 
שדוגמאות  שונים,  בצבעים  בלטות,  של 
הרכבי  הם  אלו  זו.  ליד  זו  מסודרות  שלהן 
מצבים  שיוצרים  מקריים,  לכאורה  צבעים, 
יש  התאמה.  וחוסר  התאמה  של  מאולתרים 
כאן  ישנה  מושלמת.  לא  היא  אבל  חפיפה 
משובשת  דגמיות  אבל  ודגמיות,   סדרתיות 
הצטרפה  הזאת  החשיבה   .)irregular pattern(
מאוחר יותר, והתפתחה לעבודות התריסים 

והסורגים שלי. 
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ה"טרומפליי" ) Trompe L'oeil, צרפתית: 

הטעיית העין( אפיינה בעבר, כזכור, את ציורי 

אותה אריסטוקרטיה, שלא יכלה הייתה להרשות 

המקוריים.  החומרים  תפארת  את  לעצמה 

עתה הוא הפך לשפת ציורה של יהלי־סרבגילי, 

הטעייה שאינה מבקשת להטעות אלא להפך, 

להסגיר את האריסטוקרטיה המדומה של דיירי 

הבניינים )ובעלי המשרדים( ויותר מכל, להסגיר 

את האמת של "המדומה" בתרבות בה התחליף 

הוא המקור. 

לכאורה, אם להסתמך על דבריה של הציירת, 

עניינה המוצהר הוא ב"חקר ארכיטקטורה". 

תחילה, זו הפריפריאלית בעיר הולדתה, קריית 

עקרון )ציורים בין 2005-2003(, ומאוחר יותר, 

סדרת ציורי אולמות המבואה העכשוויים. ציורי 

הווילות ה"נובורישיות" )ייצוגם הציורי המנוכר 

מזכיר את הניכור הביקורתי בצילומי הווילות 

ובתי הדירות שצילמה אפרת שווילי בתחילת 

שנות ה־90( פינו את מקומם לתפאורות הפנים 

של מצג הפאר וה"טעם רע". ובהתאם, "הציורים 

עוסקים בסממנים מקומיים של בהלה לזהב, 

ראוותנות, אבל גם בבנאלי ובמוכר, תוך חתירה 

עיוורת לכוח ומעמד" )דברי הציירת(. ברם, 

לזכותה של אסנת יהלי־סרבגילי יאמר, שציוריה 

החברתית  לביקורת  מעל  בהרבה  מתעלים 

והמחקר האנתרופולוגי־ארכיטקטוני בישראל, 

על כל חשיבותם. 

הציירת מפליאה לייצג את מפגש האור 

והחומרים. פרטי פרטים של מרקמי ה"לובי" 

מעובדים בעדינות ונטמעים במרקם הכללי 

של קטע המבואה. כאן, גם ה"חיים" — בדמות 

צמח "טרופי" בעציץ — אינם כי אם אישור נוסף 

למוות המולך, עד כי אין בכוחנו להכריע אם 

בשיח של ממש עסקינן או בחיקוי פלסטיק 

תוצרת סין. וכך, רק דקורטיביות עקרה נמזגת 

בסטריליות הכוללת, ומראה עציץ הקרמיקה 

הלבן משתלב אף הוא במודרניזם המת והממית 

של עיצוב הפנים הארכיטקטוני. ולכן, בין ציור 

העציץ עם השיח לבין ציור העציץ הריק המרחק 

קצר, ומבנה העציץ הלבן המונומנטאלי אינו 

יכול שלא להעלות בדעתנו מבנה קבר. 

גם ציור של גל אבנים הוא גל־עד, למרות 

שאינו אלא דקורציה בנאלית )כלומר, קיטש( 

נוספת בלב בריכה ב"לובי" כלשהו. ועוד: פרחי 

לוע הארי השתולים בשלושה עציצי שיש בסמוך 

לכניסה לאחד מבנייני הפאר הם "טבע" שאפילו 

ל"גן" לא הפך, אלא הפך לטריו של תאי מאסר, 

קברות  בבתי  המונחים  לעציצים   ותזכורת 

לצד מציבות. 

יהלי־סרבגילי מתגרה במודרניזם לא פחות 

משהיא עושה בו שימוש: עמוד תומך במבואה 

מככב במרכז ציור אנכי כהד רחוק ל"עמודים" 

של ברנט ניומן, שעה שאריחי הרצפה שומרים 

עמום  הד  כמין  מושלמת  גיאומטריות  על 

ל"אריחים" של קרל אנדרה. אלא שהאוטופיזם 

המודרניסטי לא עוד תקף באולמות המבואה 

אינו  העמוד  אביבית:  התל  הציירת   של 

אלא עילה למרקמים הדקורטיביים של השיש 

היצוק וכמוהם מרקמי האריחים, שלא לומר 

את  שמקיף  ה"מאלביצ'י",  השחור  הריבוע 

העמוד ואינו כי אם קישוט נוסף במסכת הנראוּת 

הבורגנית החוגגת.

האור מלאכותי, כמובן. תאורת הפלורסצנט 

הזו )באמנות הישראלית, נציין, אור החשמל 

המיר את אור השמש מזה תקופה לא קצרה3( 

וההרמטיות של החלל המלאכותי, מרחיקים את 

הציורים הנדונים מהמקום הישראלי: הם בשום 

 מקום ובכל מקום. הם מקרים מובהקים של

Non-Places, בלשונו של מארק אוז'ה.4 כמובן, 
)האמיתית  הטרופית  האקזוטיקה  שייבוא 

והמדומה( לעציצי ה"לובי" מעקר עוד יותר את 

אפשרותו של המקומי. 

אולמות המבואה של יהלי־סרבגילי חסרי 

מוצא. הם בתי כלא קיומיים, מטאפורות של 

מצבי נפש ושל מצב אנושי "בדלתיים סגורות", 

מבט  אפילו  ז'.פ.סארטר.  של  מחזהו  כשם 

החוצה מבעד לזגוגיות הגדולות והכבדות, יאשר 

רק ציפויי שיש ממיתים נוספים, כאותו מבט 

החוּצה בסופמשחק של סמואל בקט, המגלה 

רק מוות. בהתאם, גם קומץ נופי חוץ שציירה 

עמוד  בסימן  עומדים  בעבר,  יהלי־סרבגילי 

אנטנה סלולרית המדמה דקל )אך מקרין קרינה 

ממארת(, גם אם למרגלותיו צומח דקל של 

 ממש )אך אף הוא שתילה דקורטיבית ומיובאת, 

לא יותר(. ומכיוון אחר, שלט של מסעדת "אווזי" 

בקדקוד בניין המקשר, פעם נוספת, בין הבינוי 

המודרניסטי־פונקציונלי לבין הפרסום )כחזוּת( 

לבין המוות )שחיטת האווזים(. 

נחזור לאולמות המבואה: אלה הפכו בציוריה 

של יהלי־סרבגילי לעולם של בבואות. לא רק 

ציפויי השיש מוליכים שולל, הגם שמתיימרים 

להנכיח אמת )חברתית־מעמדית, יותר מכל(, אלא 

שהשתקפויותיהם בברק הרצפה גוזרת על התפנים 

הגיאומטרי־מינימליסטי אפקט של תעתועי עין. 

החומרה  שגם  הציירת  לנו  מזכירה  כך 

המופשטת־ זו   — בשיאה  המודרניסטית 

גיאומטרית־מינימליסטית – אף היא רק ציור, 

משמע מעשה תחבולה השומט תחתיו את 

קרקע האמת האפלטונית הגבוהה. כך למשל 

העמוד המככב באחד מציורי המבואה עשוי 

מתכת בוהקת המתפקדת כראי עקום. עתה, 

משחק האורות המלהט של הציירת מאיים 

להתיך את החומריות של השיש והמתכת, אלא 

שגם הוא נכנע בפני הטקסטורה של החזות 

החיצונית ושל הריק המקפיא. 

כיצד שורדים הוויה זו של "חדר טהרה"? 

דרכה האחת של אסנת יהלי־סרבגילי ברורה: 

לצייר הוויה זו. כל ציור נוסף של קטע מבואה 

אינו כי אם עמידתה מול האין, ואישור לקריאתו 

של פרידריך שילר בסוף על הנשגב )1801(:

"פנים־אל־פנים תתגלה־נא לפנינו הגורליות 

האכזרית. לא אי־ידיעת הסכנות הצרות עלינו 

מסביב — שהרי לאי־הידיעה יבוא קץ בסופו של 
דבר — אלא היכרות עימהן תושיענו."5

גדעון עפרת, "אורות של מטה ואורות של מעלה: על אור פיזי ואור מטאפיזי", בתוך: אורים, עורכים:  	3

	       א.בילסקי, א.מנדלסון וא.שנאן, עם עובד, תל אביב, 2005, עמ' 227-212. 

.Marc Augé, Non-Places, Verso, New-York & London, 1995     	4

5      פרידריך שילר, על הנשגב, תרגום: דוד ארן, הקיבוץ המאוחד וספריית פועלים, תל אביב, 1995, עמ' 97.
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יונתן  הצייר  לי  סיפר  שנים,  מספר  לפני 

הירשפלד על "הציירת הכי טובה בארץ", שכנתו 

לסטודיו בדרך בגין 25 בתל אביב. הנחתי אז שהוא 

מפריז, כדרכם של אמנים המתבטאים )לטוב, ועל 

פי רוב — לרע( על אמנים, אך עיון בציוריה של 

אסנת יהלי־סרבגילי )נ. 1974( לימדני שאמנם 

מדובר בציירת מעולה ומרתקת, שהיעדרותה 

מזרקורי האמנות הישראלית מעוררת השתאות. 

הציירים  של  הגל  מעריצי  על  נמנה  איני 

"הריאליסטים החדשים" בישראל, אשר רק קומץ 

זעיר מתוכם ראוי להימנות על מה שאני מכנה 

"פיגורטיביות הסתכלותית" )קונטמפלטיבית(1, 

ולא פחות מכן, קומץ בלבד מאשר "עולם" אישי־

החדשים"  "הריאליסטים  מרבית  כי  מקורי.2 

הפוסט־הרשברגיים בישראל מאשרים, לטעמי, 

סוג של אקדמיזם חדש שאינו מתעלה על עצם 

המאמץ לחקות את הנראה לעין, וזאת על חשבון 

ביטויו של מרחב רוחני עקבי, כזה הממזג תהומות 

נפש והשקפה. אסנת יהלי־סרבגילי — שלמרבית 

ההפתעה בגרה את המחלקה לאמנות ב"בצלאל", 

לא בדיוק מעוז ריאליסטי — מאחדת בציוריה 

מיומנות ציורית ריאליסטית יוצאת־דופן עם 

"עולם" עשיר ועמוק.

 בולט עניינה של הציירת באולמות מבואה 

מהסוג  ומשרדים,  דירות  בנייני  של  )"לובי"( 

האלפיונים  של  היוקרה  מגדלי  את  המאפיין 

לוכדת  יהלי־סרבגילי  אסנת   העליונים. 

ולאחר מכן — במכחולה(  )תחילה במצלמה, 

קומפוזיציה מוקפדת של קטע המבואה, המרוקנת 

מכל נפש חיה, ומתמסרת לייצוג אל־אישי )אל־

ואטי  עמלני  המכחול(,  עבודת  ברובד  אישי 

מאד )ציוריה תובעים זמן ארוך ליצירתם( של 

הטקסטורות הארכיטקטוניות שבסימן השיש: 

הכתלים, העמודים, אריחי הרצפה ועוד. מינימליזם 

המתורגם לריאליזם נזירי הממעט בגוונים ונוטה 

למלנכוליה של אפורים־בז'ים. 

מהמיוצג עולה תחושת קיפאון, כמעט כשל 

חדר מתים או חדרי טהרה, שעה שבדרך פלא 

מה שעשוי להיתפס כציור מרוחק ושכלתני עד 

תום ספוג, לאמיתו של דבר, באווירת נכאים, 

ביקורתי  זה, כל מסר  אֵבל. בשלב  ציור  מעין 

חברתי־מעמדי מודחק מתחת למסר המורבידי 

ולחוויית האל־ביתי )Unheimlich), כלומר חוויית 

הניכור והחרדה השוררת ב"בתים", אך בה בעת, 

מקסם הייצוג המושלם של קטע המבואה אינו 

יכול שלא להסב את תשומת לבנו ל"ציפוי", 

 לחזוּת החיצונית של לוחות השיש המאשרים 

מרחב של נראוּת מלאכותית. 

1      גדעון עפרת, "פיגורטיביות הסתכלותית", בתוך אתר המרשתת "המחסן של גדעון עפרת". 

2	      "הריאליסטים וסוגיית העולם", בתוך: גדעון עפרת, אמנות מינורית, ירושלים, 2010, עמ' 118-107.

חדרי טהרה 

גדעון עפרת
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